REPORTAJE APOÓCRIFO A JULIA HARTWIG

(La mayor parte del texto corresponde a un reportaje auténtico realizado por Katarzyna Janowska
y Piotr Mucharski, publicado por Tygodnik Powszechny 33, Kraków, 19 agosto 2001.
El reportaje y todos los poemas son traducción de Bárbara Gill.)

Periodista -Hace un tiempo usted dijo en un reportaje que la poesía es la mirada.

“Julia Hartwig” -Así es, y no sólo la poesía. El arte en general es la mirada.  

-Su poema “Una sola vez” termina con una apelación :

Mirá con el ojo del cielo y mirá con el ojo del agua
con el ojo de la víctima y con el ojo del sufrimiento
mirá una sola vez sin resentimiento
¿Pero serías capaz de hacerlo?

 - Es un llamado dirigido a mí misma, para mirar el mundo de un modo en lo posible limpio, impoluto. Liberarme de los prejuicios, de todo lo que nos aleja del mundo. Al mismo tiempo es un pedido de empatía, de comprensión de cada objeto y cada criatura en su existencia individual, autónoma, sin imponérnosles. No situándonos como centro del mundo.
El paisaje nos posee más de lo que nosotros lo poseemos a él. El mirar exige una gran atención, exige tiempo, exige silencio.

-¿Qué le gusta mirar?

- Me gusta mirar el verde, los muros viejos. El río y el agua. Las caras humanas expresivas, las que dicen algo, que despiertan curiosidad. Puedo mirar el mar durante horas. Me parece que el mar ennoblece nuestra existencia, eleva su escala y su valor.

 -Usted se refiere al mar, metáfora de la eternidad, cuya visión inclina al silencio y la serenidad, pero ¿qué recibimos a cambio de la atención, de la contemplación?

 -La imagen y la contemplación son excitantes para la creación de arte, y no sólo pictórico, sino también poético. A mí me parece que también es una especie de cura interior. Todo el tiempo anhelamos la calma, y la vida no nos da esa oportunidad con frecuencia. Por lo tanto son momentos excepcionales y así hay que tratarlos.

- A PESAR DE SÍ MISMOS

Todos los poetas del mundo escriben un solo poema
describen la misma escala en la que el mar se abre en rocío
la misma pérdida que a nadie le fue ahorrada 
en el mismo momento sentirán el éxtasis de ser
en una misma noche se acuestan sobre el lecho de la oscuridad
                               

Conocen la duda que todo lo abarca
y el mundo deja de existir para ellos
y cuando tratan de reconstruirlo
estallan porque es demasiado

En esta gran sinfonía que ejecutan
sólo los primeros violines son homenajeados
 con un apretón de manos del director
y aunque todos están sometidos a las leyes de la misma armonía
cada uno de ellos querría ser amado por separado

¿La capacidad de mirar es una gracia, un talento?¿Usted aprendió a mirar para ver lo que es importante?

 -La mirada atenta requiere disciplina. Para advertir el mundo suelen ser de ayuda, por ejemplo, el dibujo o la pintura. Allí comencé mi educación. Pero no creo que sea imprescindible. Hay que realizar algo así como la limpieza de la atención, para poder recibir la imagen. 

CODA

Dubitativa demasiado sensible y demasiado insensible
con poca fe y anhelosa de fe
con esperanza de que algo mordisqueará
en el banquete de la vida
aunque convencida de que nada le corresponde
                                           
Buscando aunque supiera que el misterio es insondable
Su contribución fue el asombro
a pesar de que más de una vez fuera despojada de todo
lo que daba paz a la existencia
Padeció la soledad y la melancolía
como si hubiera sido la única entre las únicas
mientras sabía que era sólo una entre tantos
Le fue dado conocer el amor
y sus ojos estuvieron abiertos a los encantos del mundo
La consumía la incógnita de la partida
la imposibilidad de reconciliarla con la naturaleza del ser
Se esforzó en resucitar el pasado
Aunque lo acabado en apariencia sigue allí
pero no es fuente de cotidiano consuelo
Mirando hacia atrás decía:
Sé agradecida Fuiste generosamente dotada

-Usted dijo que el aprendizaje de la observación del mundo comienza con el block de bocetos. Poetas como Goethe o Herbert con frecuencia viajaban con un cuaderno en el que dibujaban lo que veían. ¿Qué utilidad tiene esto?

 -En primer lugar, ayuda en la concentración sobre el preciso momento que transcurre. Permite advertir lo que estamos mirando.
Pero también ayuda a recordar, y la memoria es un asunto relevante para el poeta. Es difícil imaginar que alguien pueda escribir poemas sin memoria. Algunos consideran que es la primera virtud, la primera imprescindibilidad en el trabajo del escritor. La segunda es la atención. Y la tercera... Josif Brodski decía que la escritura de poemas potencia la consciencia, potencia el conocimiento y la aprehensión del mundo.
Todo esto se ve en la buena poesía, en la que también es importante el modo de unir estos elementos, o sea, la inteligencia. Los poemas de Szymborska, Herbert, Milosz son señales de bellas inteligencias unidas al sentido del humor.

 -Józef Czapski dice que lo más importante para el pintor, sin importar si es abstracto o figurativo, es “limar la naturaleza”, o sea, el tedioso acercamiento del cuadro hacia la realidad.

 -También sucede que la escritura de un poema se convierta en un trabajo tedioso. Primero el esbozo que va a ser objeto de tallado. Luego nace algo que a veces ni remotamente se parece al esbozo primitivo. Pero sucede que el poema nazca desde el primer momento con una apariencia que ya no cambiará.
El poeta siempre recurre a la memoria, porque nadie escribe mirando un paisaje o a un hombre, sino cuando la imagen lo llama, a veces desde el pasado más profundo. En la poesía todo consiste en la vivencia, aunque fuera del tal paisaje, en poner dentro de él lo imaginario que hay en nosotros, lo que despierta bajo su influjo.

- CóMO LLEGAR

Cómo llegar –¿habría que hacerlo?- a ese mundo subterráneo
que es como un laberinto y donde es posible rastrear
el hilo que devanaba la cansada Ariadna
(Vos sos Ariadna vos morirás abandonada en la orilla)
Cómo llegar –¿habría que hacerlo?- a ese mundo subterráneo
de la memoria que duerme y espera el despertar
la gracia de la armonía con lo sucedido
o quizá la humillación que fluye de la impotencia
frente al pasado Lo que debió ser unidad
yace como un rascacielos derrumbado
repleto de ecos de maldiciones y despedidas
de espejos que guardaron copias de los rostros de los que partieron
¿A quién hay que presentar el informe?¿Dónde rendir las cuentas?

Me llamó la atención el título de su volumen: “Lo visto”, o sea, lo advertido y filtrado a través de la propia sensibilidad.

 - Me parece que es un título muy adecuado para mi modo de mirar el mundo. Ver no es sólo cuestión del ojo. Ver significa conocer algo en profundidad.

 -Sucede que miramos un paisaje y en lo que es sólo naturaleza reencontramos de pronto algo así como contenidos emocionales, que están profundamente ocultos en nosotros.

 -Me da temor afirmar algo así. A mí me parece que es una concepción muy tradicional de la literatura.
De la naturaleza, más allá de su hermosura, más allá de que buscamos en ella cierta calma y belleza, nos atrae el hecho de que ella lleva consigo algo así como el mensaje de la eternidad. Rara vez experimentamos algo así en el mundo urbano. Las casas, con las que nos cruzamos todos los días, todo lo que hemos construido es efímero. En cambio la naturaleza, a pesar de que es obstinadamente destruida por nosotros, tiene en sí lo imperecedero. Es su esencia. La eternidad está inscripta en ella. Al menos, así lo siento yo.

COMUNICADO

¿A quién le importa que justo ante mi ventana
un banco esté levantando un edificio?
Hacharon los árboles los nidos de los pájaros están vacíos
Hubo cielo no habrá cielo
Hubo ramas repeletas de hojas
no habrá ramas ni hojas
Habrá un rostro muerto de hormigón
e intrusos indiferentes mirando
de ventana a ventana
Un túmulo de paredes vacío
crece cada vez más alto
cada vez más alto se eleva el horizonte emparedado
se enrarece el aliento del aire
En el tesoro de ese banco
el sol rendirá su último oro

-¿Por qué prefiere escribir sobre la naturaleza y no sobre los hombres?

 - A veces me parece que el camino indirecto es mejor que el directo. En mi paisaje siempre hay humanos. Y siempre están referidos al modo de pensar humano, a aquello que en ese momento le duele. No recuerdo ningún poema mío que sea paisaje puro.
De verdad escribí muchos poemas en los que el hombre está en primer plano.

DÍGANNOSLO

¿Seguros o llenos de dudas? ¿Conscientes o en búsqueda?
¿Engreídos o incrédulos?
Oh dígannoslo porque lo necesitamos
Dígannos que vamos a ser capaces de respetar la voluntad ajena y la diferencia
que vamos a ser capaces de cumplir las leyes justas 
Dígannos porque demasiado tiempo nos oprimieron la mentira y la violencia
demasiado tiempo fuimos humillados y enseñados a ser serviles
demasiado tiempo fuimos condenados al silencio lúgubre y resentido
Asesinaban por la espalda a nuestros parientes
sus tumbas fueron pisoteadas y sobre ellas plantaron un bosque
y ahora este bosque se acerca
por las noches hasta nuestros sueños como el bosque birmano
y los pájaros nocturnos lloran en sus ramas
convocándonos a ritos de purificación
Dios mío no somos el único pueblo torturado
no permitas pues que por ello nos precipitemos en la soberbia

 -Sin embargo, también tiene poemas como El árbol es una casa...

EL ÁRBOL ES UNA CASA

quién lo negaría
alcanza con trepar con la mirada por los pisos de sus paredes
y escuchar el mercadillo de los pájaros que se refugiaron en su sombra
el árbol es una casa Pequeñitos y semejantes a los pájaros
nos sentamos en sueños sobre sus ramas
y la solemnidad de la inmovilidad del árbol
recuerda ahora una iglesia viva
llena de cuchicheos y susurros
todo es posible para el que
vive en las ramas del árbol
porque hacia el árbol vuela por su propia voluntad el viento
por el cual la mente se vuelve limpia y lista
para cualquier sorpresa
navegará a su puerto el yate de nube
y no lo esquivará el pesado acorazado del nubarrón de granizo
el sol buscará refresco entre sus hojas
oh los pesados pies del árbol patas de un dragón bondadoso
inmovilizadas en la tierra y asomando de ella
para mostrar su tersura oh corteza llena de arrugas
y el destellante cuerpo de los troncos del carpe
porque cómo me atrevo a decirte sólo:
árbol
cuando tenés tantos nombres
vos tilo esférico vos álamo parecido a la pluma de ganso
vos roble de los antiguos dioses y de los rayos arrojadores de bellotas
extendido manzano tuya de la isla de los muertos

-¿Le parece que hablo sólo del árbol o de mi gato Mauricio?
EL GATO MAURICIO

Lo llenan de insultos como ladrón gángster
abusador y estafador vagabundo y matón
Molesta durante las comidas salta sobre la mesa
y husmea entre vasos y copas
rompe los paquetes de comida trae entre las faucecitas
un pájaro muerto que había decidido explorar a pie
el césped de la casa
y pagó con su vida el imprudente paseo
Sin apelación demanda entrar o salir de la habitación o la cocina
se mete en trifulcas feroces con los gatos vecinos
mientras lanza estremecedores chillidos de fiera salvaje
No adula a nadie y es intransigente en sus deseos
indiferente a las órdenes y caricias
sí caricias porque sin tomar en cuenta su naturaleza
lo acarician y abrazan
encantándose con su paso muelle y sus diestros saltos
le alcanzan los mejores bocados y lo dejan dormir en sus camas

O sea no se premia con amor la virtud ni la afabilidad
ni la obediencia o la lealtad
sino el encanto y la insumisión
la vida en sí misma en toda su evidencia   
la hermosura y las miradas cautivantes
Es grande nuestra necesidad de amar

 - ¿En qué consiste la dificultad para describir el dolor, la muerte, el llanto del hombre? ¿En estas cuestiones está prohibida la frontalidad?

 -A mí me parece que sí. El arte es una convención. Por supuesto, puede ser superada, pero no es posible salir completamente de ella, porque en ese caso la poesía que se está escribiendo dejaría de ser arte. No creo que haya temas prohibidos. Depende mucho del temperamento del poeta. No soporto el expresionismo en el arte, en la pintura, en la literatura. Es posible que sea esto lo que me molesta en la descripción de estados extremos. No siento esa necesidad. Prefiero contar esas vivencias a través de la reflexión.

EL ALMA

Durante toda la vida es inmortal
moviéndose en cuerpo mortal
Piensa y siente con cuerpo y puede ser seria y jocosa
con cuerpo toca y ama y mira
y enloquece y grita y le duele y odia
Cómo lo hará privada de cuerpo
Cuando pensamos en la que partió
también la revestimos de cuerpo
diciendo: nos encontraremos en breve
y tratamos de mantenerla con nosotros
aunque siempre deseó tener más espacio

 - Hay un poema suyo, seguramente algo irónico, en el que usted justifica la música del heavy metal, diciendo al mismo tiempo que es una especie de grito, prohibido para la poesía.

 - El grito del heavy metal es la expresión de la inconformidad por el abandono de asuntos que son dolorosos para los jóvenes. Puede ser que yo profundice demasiado este fenómeno, a lo mejor es sólo una erupción de la juventud... Pero prefiero pensar que en el heavy metal caben algunos contenidos interiores, difíciles de expresar de otro modo que no sea a través de sonidos a alto volumen.

- Usted dice que el grito en el arte es un privilegio de la juventud, pero en ese caso, a medida que aumenta la experiencia, ¿cambia nuestra sensibilidad y por lo tanto también el modo de expresarla?

-Cambia muchísimo. La juventud es ante todo, de algún modo, sorprendida por el transcurso de los hechos. Todo es nuevo. Se tiene la impresión de que sólo a mí me sucede, sólo yo lo vivo. En tanto que durante la edad adulta ya se conocen las normas de la vida que nos detienen ante la desesperación.
Los sentimientos violentos de la juventud se justifican por el hecho de que la vida no cumple las pomesas.
INSEGURIDAD

Si supieron qué querían del arte
siempre se previnieron de las simulaciones de lo bello
y cuando  los tentaron se flagelaron por la apostasía
Pero hay tanto poder seductor en la belleza misma del mundo
es tanta nuestra inseguridad ante qué es ilusión y qué verdad
que continuamente caemos en la trampa de los sentimientos y  experiencias
y no queremos privarnos de ninguna alegría
incluso sabiendo qué poco valiosas son y cuán efímeras

 - ¿Podría intentar recordar las transformaciones de su sensibilidad? Los críticos, cuando escriben acerca de su poesía, han advertido que tiene dos caras: clara y oscura, parte de luz y parte de sombra, ¿cuál de las dos ha aumentado con los años?

 - En la juventud, a pesar de toda esa desesperación, nuestro camino es de algún modo recto. Nuestra vida transcurre entre familiares, amigos. En cambio, con el correr de los años disminuyen las personas. Disminuye el mundo próximo. Disminuyen los colegas poetas. Esto no puede dejar de influir sobre nuestra relación con el mundo. La vida adquiere una dimensión trágica.

-DÓNDE ESTÁN ESAS CARTAS

Dónde están esas cartas, en las que alguien escriba:
Te esperamos, y junto a nosotros la mansedumbre, la calma y el jardín de árboles rumorosos.
Aquí callar no será una obligación, ni será obligación la charla.
Dónde están esos sueños, en los que encontraremos ánimo,
dónde las terrazas de nublados castillos a orillas de ríos
y dónde la inexplicable felicidad que nos acune como el ritmo del tren
que va camino a un refugio seguro, en el que no viven la cachetada ni el cuchillo.
Y dónde hay lugar para el loco, que despreció la salud,
por el todo, por lo repentino,
por el relámpago, por la tormenta, por el meteorito que cae.
Dónde está el refugio para los desterrados y lo que imaginen,
qué pueden ser el mundo y ellos mismos.
Dónde hay lugar para el árbol, que recuerda los antiguos destinos de los árboles,
para el animal, que no ha olvidado sus antiguo reino
y para los pequeños pececitos, que de niños pescábamos
con las manos en la arenosa orilla del mar.
Dónde está el lugar para la queja y el rechazo, para la nobleza y la amistad leal,
dónde están  los senderos no pisados del bosque y el camino directo al cielo.
Dónde está la fe que no emerja de la opresión, sino del vigor y aprecio de la razón.
Dónde está el testimonio completo y de buena fe
que no tema la carcajada y la burla.

- DÓNDE ESTÁN LAS MELODÍAS

Dónde están las melodías
simplemente las melodías
Alguna vez se las sacaba
como el agua de los arroyos
Se despertaba una con ellas
y con ellas se adormecía
Dónde están esas melodías
Ah cabeza cuánta soberbia
cuando querés deducir todo de vos misma
Gorgona oigo el siseo de tus serpientes
intentando volver a sus nidos terrenales

 -El sentido trágico de la vida avanza en su poesía hasta el primer plano. A veces aparece en una estrofa, o en un solo verso, pero integrado armónicamente en la totalidad de su mundo poético. No hay caos en ese mundo. ¿Es una elección consciente?

- EL TIEMPO NO ES LA ETERNIDAD NI LA NADA

Está en nosotros y junto a nosotros
y aunque no es nosotros
el golpeteo de nuestro corazón
es también su reloj
Lo miden nuestros pasos
y él como la mítica enviada de los dioses
la Iris de pies ligeros
se aleja constantemente de nosotros
con un mensaje desconocido
Algún otro quizá diga
que permanece junto a nosotros
como un escrupuloso tenedor de libros
que escudriña la disminución del capital
que sin quererlo o sí
debemos gastar hasta el fin
Creo que nada en el mundo
sea tan despilfarrado
o aprovechado con tanta avaricia
como él
Y sin embargo los príncipes
que desdeñan las obligaciones
que le deben
le ordenan apartarse de su camino
Ya lo dijo Baudelaire:
Es el tiempo libre el que me hizo grande

- LAS HERMOSAS HERMANAS

La No Memoria es una
Sus numerosas hermanas no se parecen entre sí
son trabajadoras todas y no conocen el descanso
es digno de reconocimiento el orden
según el cual las mayores continúan creciendo
y las menores mueren antes de tomar fuerzas y cuerpo
llamando a la vida a las siguientes
Porque no es la naturaleza quien gobierna a la familia de la memoria
y la memoria no es imagen ni siquiera reflejo de imagen
sino como una formación aparte y una
presencia aparte

En el final nos es dado recordar sólo
el comienzo

y la lejana fronda de antes de la pérdida
del paraíso

- Su último libro “Claro oscuro”, editado este año 2009, ha merecido las mejores críticas, como siempre. Tadeusz Dabrowski dice que “si Czes?aw Mi?osz hubiese sido mujer, escribiría como Julia Hartwig. Su nuevo tomo “Claro oscuro” es la realización del postulado de la simplicidad y de la responsabilidad ante la palabra expresada por el Nobel en el “Trtatado de poesía”. Los une el amor al mundo, la sensualidad, el hambre de belleza. Pero a Hartwig le son ajenos los dilemas maniqueos; espíritu y materia, Dios y la naturaleza atraviesan sus versos y se complementan”. También dice que usted acepta la vejez y la muerte con naturalidad, pero no todos coinciden...

- Algunos me reprocharon que este tono trágico volviera. No estaría de acuerdo con la afirmación de que es exagerado. Soy partidaria de la abstinencia emocional. ¿Pero está presente? Me parece natural.
Hay personas que se pierden sensualmente en el caos. Y también hay otras que necesitan orden y se esfuerzan en mostrar el mundo precisamente de ese modo. Pertenezco a los segundos.
PARA QUÉ

Esas arrugas en la cara del sol
esa luna encanecida cada vez más nublada por la noche
y el sacrificio de hojas ofrendado por los árboles
que siguen sacudiendo virilmente
sus desteñidos penachos
los cuerpos brillantes de los carpes fusilados por el rayo
los sauces negros
en la enfermedad en la humillación en la mutilación
de las ramas rotas
Y esta lluvia obstinada que nos convoca siempre:
rendite para qué resistirse a lo inevitable

- ENTONCES

Entonces eso fue necesario
para que el tiempo se igualara consigo mismo
para que en la más profunda incertidumbre
el ser se manifestara vencido
como la piedra cubierta siempre por la ola
como el lugar del brazo amputado
que muestra a través del dolor espectral
que estuvo

Ryszard Przybylski, escribiendo acerca de su poesía introdujo –siguiendo a Anna Ajmátova- una división en: poesía femenina y poesía de la mujer. Puso a su poesía en la segunda categoría. Consideró que si la mujer escribe un poema, es algo muy profundo. ¿El ser mujer agrega visión?

 - Puede ser que las mujeres estemos más cerca de la vida, más cerca de la materia, y por lo tanto más cerca de la esencia profunda del ser. Debajo de la materia siempre se oculta algo que buscamos, algo oculto. Contando el mundo siempre queremos salir fuera del marco de la descripción, anhelamos llegar al fondo de lo que vemos. Ajmátova es un magnífico ejemplo de mujer, escritora y poeta, que tiene una mirada profunda sobre el mundo. Por otra parte, es característico de la literatura rusa.
Pero por supuesto, también hay poetisas que crean poemas abstractos, que piensan más racionalmente. Szymborska, por ejemplo, que es una poeta de una inventiva inmensa.

 - En uno de sus poemas usted dice de sí misma que es “no perteneciente”, es decir: suspendida entre el día y el sueño insondable o la noche. ¿Esto quiere decir que a usted le resulta difícil decidir cuál de las dimensiones le resulta más próxima?

 - Elijo la vigilia, aunque no la acepto en su totalidad. La dimensión del sueño tampoco es perfecta. O sea, estoy en el medio. Me resulta difícil restar realidad a uno u al otro lado. Querría estar simultáneamente aquí y allá.

- Y cuando usted acierta con un momento así, misterioso y bello, en otros poetas, ¿qué experimenta?

 - En momentos tales una piensa que valió la pena haberse sentado ante una hoja de papel.
MIRADA REPENTINA

Esa dulzura animal de la permanencia
sueño que todo lo cubre aunque a veces
sea artero y dé más que la vigilia
cielo de indiferencia sereno y vacío
lago en el ningún rostro se refleja
recuerdos a los que se echa
como a mendigos de la puerta
esperanzas en fuga
como pájaros asustados

- Usted tiene un obra muy vasta, ha escrito para niños, es ensayista, escribió libretos de radioteatro y ha traducido mucho del francés e inglés. Ha recibido múltiples premios, tanto en Polonia como en otros países, pero además es una de las muy escasas poetas polacas que es reconocida por la llamada prosa poética.

- Así es, a veces hay impresiones, vivencias, recuerdos que necesitan otra expresión. Por lo general elijo esa forma cuando necesito expresar como ráfagas que aparecen de pronto, deben ser dichas de modo directo y son una imagen, una mínima reflexión. He publicado varios libros de prosa poética, me resulta muy cómoda, es como un bloc de notas que está bien así, que nunca será el borrador de otra cosa. Hay de todo, sin orden, sin otro hilo conductor que no sea la mirada. Son destellos, y ése es el título que elegí para el libro.

No hay primera ni segunda fila.
Desde todas partes se ve el mismo cielo y el tilo esparce sus aromas en derredor.

- La soledad en ciudad ajena cuando estás acostado en la habitación. Esos pasos por el cielorraso y de nuevo el silencio. Y el tic-tac de un reloj ajeno sobre tu cabeza.

- Los pájaros, echados y vueltos a echar entre ciudades, finalmente se resignan a la civilización y a los decibeles del estrépito.
Y aquí, en esta plaza parisina que está en una isla entre calles que se entrecruzan, de repente se expande, entre el ensordecedor ruido de los camiones, la clara y límpida voz del verderón.

- Cuando Leibniz dijo que en el árbol no hay dos hojas iguales, las hojas profirieron un rumor de alivio.

- Que los ángeles confirmen su existencia con huellas digitales.

- Cierto día ella comprobó que su teléfono se había abichado.

- Nadie ya es lo que es.
El agricultor no es agricultor. El gobernante no es gobernante, el escritor no es escritor, el padre no es padre.
Todos hacen un poco de todo.
Nadie quiere cargar con la literalidad.
Sólo algunas muchachas púberes y algunos muchachos púberes son muchacha y muchacho simultáneamente, el magnífico ser humano es capaz de todo.

- Cuéntennos cómo es estar sentado en mejores lugares, en los lugares de los triunfadores, sin tener razón ni fe.

- ¿Qué hacés?
Escardo recuerdos.

-Se alejan los veteranos de la pluma.
Aquellos que vieron el cinismo de varias épocas.
Los que todavía tenían esperanza, antes de perderla.
Los que llevaban el desánimo y la falta de fe con impoluta elegancia.
Los que conocían las reglas del juego y no sabían qué hacer con esas reglas.
Entendían la pronunciación de la ironía, del pathos comunitario, lo no dicho y el enunciado del silencio.
Se alejan los veteranos de la pluma, señores.
Ustedes conocerán la tristeza de los principitos llevados al trono por la fuerza.

- El arce fue alcanzado por el relámpago. Por fuera ni una huella. El árbol ocultó en sí el relámpago y ahora se debate como un enfermo visitado por el demonio.

- Rueda el pesado carro de la tormenta. Se oye cómo golpetea sobre las irregularidades. Ya humean las mechas de los truenos.

- Con repentino estrépito los árboles se decidieron al vuelo. Sus verdes alas se hincharon de sangre por el esfuerzo.
Ahora están inmóviles, humillados, desnudos, con las cabezas gachas.

- Son las seis de la mañana. Pero todavía está oscuro. Alrededor del lago las casas apagadas. Sólo lejos de la orilla se balancea una canoa iluminada.
Es el pescador que echa las redes. Pesca para el Viernes Santo.

- Cantar en la ciudad, como si se transitara un camino vacío entre los campos. ¿Para qué semejante esfuerzo?
O trepar a una montaña alta, por la sola alegría del ascenso.
Todo lo que hacés sin una necesidad evidente se convierte en diamante preciado.

 - Entonces, ¿qué es la poesía?

 -Es el intento de compartir lo que sé con alguien que quiera escuchar o leer un poema. Muchas personas pasan con indiferencia junto a cosas muy bellas, sin advertirlas. Y los que se atrevan y quieran cada tanto tomar en la mano el libro de algún poeta, de repente lo descubren: yo también siento así, o, yo también veo así. Si algo así sucede, es un gran elogio para el poeta.

 - ¿O sea que leemos para compartir el mundo con algún otro, sentir que alguien siente de ese mismo modo?

 -Si tomamos en cuenta que el hombre con frecuencia se siente muy solo, la posibilidad de reencontrarse a través de algo bello, a través de un buen poema, a través de la buena literatura, es –creo- algo muy preciado y seguramente por eso mucha gente lee poesía, aunque no sea todo el tiempo; puede ser en ciertas épocas, en momentos de angustia o de alegría no podemos menos que alargar el brazo y simplemente abrir un libro de poesía...

- LLANAMENTE

Llegará la hora para todo

Pero no llegará el tiempo de la resurrección de las primeras esperanzas

ni de los primeros amores

ni de perpetuar en palabras lo que te recorre la cabeza como el viento

y suele ser intuición de alguna verdad importante

pero huye tan veloz como si retozara

Sin embargo llega indeclinable la hora

en la que comenzás a perder todo lo que amaste

y a todos los que partiendo de aquí

no te revelan los ojos parten desengañados

Llega esa hora

y vos la aceptás sin vergüenza ni sumisión

así llanamente 

- PO PROSTU

Na wszystko przyjdzie pora

Ale nie przyjdzie czas wskrzeszenia pierwszych nadziei

i pierwszych milosci

ani utrwalenia w slowach tego co przebiega ci przez glowe jak wiatr

i bywa przeczuciem jakiejs waznej prawdy

lecz umyka tak szybko jakoby swawolilo

Przychodzi jednak nieodwolalnie pora

kiedy po kolei tracic zaczynasz wszystko co kochales

i wszystkich którzy odchodzac stad

nie wyjawiaja ci czy odchodza zawiedzeni

Przychodzi ten czas

a ty przyjmujesz go bez wstydu i pokory

ot tak po prostu